Trong một khu ổ chuột ở phía tây thành phố, cách nơi xảy ra tai nạn chừng mười lăm cây số, gã lùn mang biệt hiệu Số 7 đang chạy thoăn thoắt qua những ngõ ngách bẩn thỉu, hôi hám. Nếu có ai bắt gặp gã lúc này, hẳn sẽ phải sững sờ: một tên lùn chưa cao nổi mét ba, đôi chân ngắn ngủn, vậy mà lao đi nhanh hơn cả kỷ lục thế giới giữa những con hẻm chật hẹp như thế. Gã chạy thêm chừng hai mươi phút, xuyên qua khu trung tâm, tiến thẳng ra rìa xa nhất của khu ổ chuột rồi dừng lại trước một căn nhà.
Căn nhà ấy chẳng khác gì những căn xung quanh, trừ cánh cửa. Một cánh cửa màu xanh lam, lạc lõng hẳn giữa tông màu u ám nơi đây. Gã tiến lại gần, gõ cửa theo một tiết tấu đặc biệt.
– Vào đi.
Tiếng một cơ quan nào đó khởi động, kèm theo giọng người vọng ra.
Số 7 mở cửa. Phía sau còn một lớp màng chắn kết từ vô số hạt li ti cùng màu với cánh cửa. Gã chẳng buồn để ý, cứ thế bước xuyên qua. Bên trong trái ngược hoàn toàn với những gì người ta vẫn thấy ở khu này. Không hôi hám, không bẩn thỉu, không ảm đạm, không bất cứ từ nào người ta có thể nghĩ ra để tả nơi đây. Thay vào đó là một không gian khô ráo, sạch sẽ, ấm cúng, với chiếc lò sưởi bập bùng nơi góc nhà. Bên lò sưởi là một người đàn ông cao gầy, tóc dài, vận đồ đen từ đầu đến chân.
– Thế nào rồi? – Người đàn ông áo đen hỏi.
– Vụ tai nạn đã xảy ra như ngài mong muốn.
– Tình trạng người trong xe thế nào?
– Tôi thấy chiếc xe lộn hai vòng trên không rồi mới rơi xuống, gần như bẹp dúm. Với tình trạng ấy, người bình thường không thể sống nổi… nhưng tôi không dám chắc người đó và thằng bé còn sống hay đã chết. Tôi đã rời hiện trường nhanh nhất có thể, đúng như ngài dặn.
– Làm tốt lắm. Ta cũng chẳng mong giết được người đó chỉ bằng một vụ tai nạn cỏn con như thế. Ta cũng không muốn con trai hắn chết.
– Vậy thì tại sao…
– Ngươi thắc mắc tại sao chúng ta phải liều mạng làm một việc chẳng nhằm mục đích gì, phải không? Ngươi có biết vì sao người làm việc này lại là ta và ngươi, chứ không phải mấy lão già ngồi trên cao kia không? Không phải vì chúng bận. Đơn giản là chúng sợ. Phải, mười hai lão già nắm quyền lực lớn nhất tổ chức lại sợ ám sát một người. Ngạc nhiên lắm hả?
– Làm sao có thể… – Giọng Số 7 run lên.
Nếu là kẻ khác nói điều này, hẳn gã sẽ cho rằng đối phương quên uống thuốc. Nhưng đã là người đàn ông trước mặt nói ra, thì nhất định đó là sự thật. Chỉ là gã khó lòng chấp nhận nổi.
– Sao lại không thể? – Người áo đen cười mỉa. – Buồn cười nhất là chúng không chỉ sợ ám sát thất bại, mà còn sợ nó thành công. Vậy mà chưa có kẻ ra tay thì chúng lại chẳng ngủ yên. Thế nên mấy lão mới cần một con tốt thế thân là ta, và cả ngươi nữa.
– Vậy sao ngài không trực tiếp ra tay?
– Vì ta cũng sợ.
– Ngài… sợ?
– Không cần ngạc nhiên. Trên thế giới này, thậm chí cả thế giới bên kia, có rất nhiều thứ khiến ta phải sợ. Nếu ngươi biết người đó đáng sợ thế nào trước khi ông ta rời khỏi thế giới của chúng ta mười tám năm trước, ngươi sẽ hiểu mọi chuyện hôm nay. Giờ thì đi thôi. Ta không muốn bị người đó tìm thấy.
Người đàn ông áo đen cùng Số 7 bước qua cánh cửa xanh lam, nhưng không ai thấy hai kẻ ấy bước ra ngoài khu ổ chuột. Cánh cửa khép lại. Màu xanh lam trên đó nhạt dần rồi biến mất, chỉ còn lại màu xám xỉn cũ kỹ như mọi căn nhà khác. Khu ổ chuột lại trở về vẻ vốn có của nó.
Một lúc lâu sau, có tiếng bước chân dừng lại trước căn nhà. Một người đàn ông dáng đậm, mặc sơ mi rách toạc một bên vai, chiếc quần bò lấm đầy bụi đất, đưa tay đẩy cánh cửa xám. Cửa mở ra không chút khó khăn, chẳng có tiếng cơ quan nào, cũng chẳng có lớp màng chắn nào. Đằng sau chỉ là một căn nhà dân bẩn thỉu, ẩm thấp, chẳng khác gì bao căn nhà khác trong ngõ.
Người đàn ông đứng lặng trước ngưỡng cửa, nhìn vào khoảng tối bên trong một hồi lâu. Rồi ông khép cửa lại, quay lưng bỏ đi, lẫn dần vào những ngõ ngách chằng chịt của khu ổ chuột.
– Cứu tôi… cứu tôi… a… a… cứu tôi…
Không phải chứ, chết rồi mà vẫn mơ à? Khoan, hình như mình chưa chết. Hoàng bật dậy.
– Áaa!
Đau quá. Ê ẩm khắp người. Nhưng thế lại càng vô lý. Hắn vừa bị xe tải tông cơ mà, sao chỉ ê ẩm thôi? Hay hắn bị thương nặng quá, phải sống đời thực vật mười mấy năm mới tỉnh lại?
– Tỉnh rồi đấy hả? – Chú Hùng từ ngoài cửa bước vào.
– Giờ là năm bao nhiêu rồi chú? – Hắn hỏi. Trông chú vẫn trẻ thế kia, chắc chưa lâu lắm.
– Năm với chả tháng. Mày nằm đúng nửa ngày, giờ là sáu giờ tối rồi.
– Ẹc, cháu tưởng phải mấy năm rồi cơ. Thế bố cháu đâu ạ? Chắc bố cũng không sao chứ chú?
– Không biết. – Chú lắc đầu. – Sau tai nạn, người ta chỉ thấy mỗi cháu trong xe. Không thấy người lái đâu cả.
– Sao thế được? Ngay trước lúc bị tông cháu còn đang nói chuyện với bố mà.
Gương mặt chú Hùng thoáng trầm ngâm. Một lúc sau chú mới nói:
– Chú không biết giờ anh ấy ở đâu, nhưng chú đoán được anh ấy định đi đâu. Xuống giường đi, mình về nhà trước đã. Lúc nãy chú kiểm tra người cháu rồi, không có vấn đề gì cả.
Rồi chú lẩm bẩm, như nói với chính mình:
– Đến một vết xước cũng không có.
Hoàng theo chú Hùng rời bệnh viện, mang theo cả mớ câu hỏi về vụ tai nạn và tung tích của bố.
Chiếc Toyota của chú Hùng giờ nằm bẹp dúm ở bãi xe công an, chờ điều tra. Kẻ lái xe tải đã bỏ trốn ngay sau cú va chạm. Thế nên thứ chú Hùng dắt ra từ bãi gửi xe bệnh viện là một chiếc xe máy cũ mèm, mượn tạm của ai đó ở công ty.
– Lên đi. Đội mũ vào.
– Mình về nhà ạ?
– Ừ, về. Nhưng sau.
– Sau là sau cái gì hả chú?
– Sau khi đi một vòng.
Hoàng trèo lên yên sau. Gió chiều tạt vào mặt mát lạnh, nhưng chẳng thổi bay được mớ câu hỏi đang lùng bùng trong đầu hắn.
– Chú bảo chú đoán được bố định đi đâu. Là đâu ạ?
– Chỗ anh ấy hay đến.
– Là chỗ nào?
– Đến rồi biết.
– Thế sáng nay sao chú làm rơi cốc?
– Trượt tay.
– Cái cốc nửa lít ấy chú cầm mười mấy năm nay chưa rơi lần nào.
– Thì giờ rơi. Già rồi, tay chân lóng ngóng.
– Thế 21 tháng Một là ngày gì?
– Là ngày sau ngày 20 tháng Một.
Hoàng tức anh ách nhưng đành im. Moi tin từ chú Hùng còn khó hơn moi tiền từ ví bố. Hắn quay sang nhìn đường cho đỡ bực.
Rồi hắn khựng lại. Cây cầu sắt hoen gỉ kia. Cái trạm xăng bỏ hoang với tấm biển rơi mất một nửa. Con đường đất đỏ rẽ trái sau hàng bạch đàn. Hắn đã đi qua đoạn đường này không biết bao nhiêu lần, mà toàn là lúc nửa đêm, lén lút một mình.
– Chú… mình đang đến khu cấm đấy à?
Chú Hùng không trả lời. Chú chỉ vặn ga.
Chú Hùng giấu xe vào một bụi cây rậm cách hàng rào thép gai chừng trăm mét, rồi dẫn Hoàng men theo bờ rào. Hắn cứ tưởng chú sẽ chui qua cái lỗ hổng sau bãi rác, cái lỗ hắn vẫn dùng mỗi lần lẻn vào. Nhưng không. Chú đi thêm một quãng, vạch đám cỏ lau cao quá đầu người, để lộ ra một đoạn rào bị cắt gọn gàng, khép hờ bằng sợi dây thép xoắn. Hắn chưa bao giờ biết có lối này.
Vào trong, chú Hùng đi như người về nhà mình. Chú biết chỗ nào đường nứt phải bước dài, chỗ nào gạch vụn dễ trượt chân, chỗ nào phải cúi người vì cái cột điện đổ chắn ngang. Trời nhá nhem tối mà chú chẳng cần đến đèn pin.
– Chú hay vào đây à?
– Hồi trước.
– Hồi trước là hồi nào?
– Hồi mày còn chưa biết nói.
Hai chú cháu cứ thế đi sâu vào trong. Đây từng là một khu dân cư, giờ chỉ còn những ngôi nhà đổ nghiêng, mái sập, tường nứt toác để cỏ dại mọc xuyên qua. Xa xa, một tòa nhà cao tầng đổ nghiêng in bóng lên nền trời tím thẫm. Hoàng bất giác rùng mình, nhưng không hiểu vì sao.
Đi chừng hai mươi phút, chú Hùng dừng lại trước một căn nhà hai tầng. Tường vàng bong tróc từng mảng, giàn hoa giấy trước hiên đã chết khô từ lâu, cánh cổng sắt gỉ sét khép hờ. Hoàng dám chắc mình chưa từng thấy căn nhà này. Những lần lẻn vào khu cấm, hắn chưa bao giờ đi sâu đến thế.
Vậy mà hắn lại thấy quen. Quen một cách khó chịu.
Hắn theo chú bước lên thềm. Chân hắn tự động bước dài, bỏ qua bậc thứ ba. Phải đến khi đứng hẳn trên hiên, hắn mới ngoái lại và nhận ra bậc thềm ấy vỡ mất một góc.
Cửa chính không khóa. Bên trong tối om, mùi ẩm mốc xộc lên mũi. Ở cuối gian nhà, một ngọn nến cắm trên miệng chai le lói. Bên cạnh ngọn nến, một người đàn ông ngồi tựa lưng vào tường, chiếc sơ mi rách toạc một bên vai.
– Bố!
Hoàng lao tới. Bố ngẩng lên. Trong một thoáng rất ngắn, hắn thấy mắt bố giãn ra, như người vừa trút được gánh nặng. Nhưng chỉ một thoáng. Ánh mắt ấy lướt qua hắn, dừng lại ở chú Hùng, và lạnh hẳn đi.
– Anh đã dặn chú thế nào?
– Anh dặn nhiều lắm, em nhớ không hết.
– Hùng.
Chú Hùng thở dài, kéo một cái ghế gãy chân ra ngồi.
– Anh, chuyện này dính đến nó rồi. Sáng nay anh cũng nghe rồi đấy. Giấu được bao lâu nữa?
– Được ngày nào hay ngày ấy.
– Nó mười tám tuổi rồi. Lớn rồi. Trừ cái tính ra.
– Này! – Hoàng kêu lên.
– Thì chú nói sai à?
Bố không cười. Ông im lặng rất lâu, lâu đến mức ngọn nến đã kịp chảy thêm một vệt sáp dài xuống cổ chai. Ánh mắt ông chậm rãi đi một vòng quanh căn phòng: bức tường loang lổ, khung cửa sổ mất kính, khung cửa ra vào có mấy vết khắc ngang mờ mờ ở độ cao chưa đến đầu gối. Rồi ông quay sang Hoàng.
– Đây từng là nhà mình.
Hoàng đứng sững.
– Ngày xưa khu này đông vui lắm. Rồi có một trận thiên tai. Nửa khu sập, người chết không ít. Sau đó người ta rào lại, thành khu cấm. Bố con mình dọn đi từ hồi ấy.
– Sao bố chưa bao giờ kể?
– Có gì đáng kể đâu.
– Thế sao con cứ hay mò đến đây?
– Hồi bé con sống ở đây đến hơn một tuổi. Có khi đầu óc vẫn còn nhớ đường.
Hoàng nhìn xuống bậc thềm vỡ ngoài hiên, rồi lại nhìn bố. Câu trả lời nghe thì có lý, nhưng hắn vẫn thấy thiếu một cái gì đó.
– Còn bố? Sao bố thoát được khỏi xe? Sao bố lại ở đây?
– Bố văng ra ngoài trước khi xe lật, xây xát tí thôi. Công an đang điều tra, thằng lái xe tải bỏ trốn rồi. Còn đến đây… lâu rồi không về, tự dưng muốn về xem.
Văng ra ngoài? Hắn nhớ rõ bố ngồi sau vô lăng, dây an toàn thắt chặt ngang ngực.
– Thế còn giấc mơ? Còn 21 tháng Một?
– Mơ thì là mơ. Con đọc mấy mục báo nhảm nhiều quá đấy.
Hoàng quay sang chú Hùng, chờ chú nói đỡ một câu. Chú chỉ nhìn ra khung cửa sổ tối om, không nói gì.
Bố đứng dậy, phủi bụi trên quần.
– Về thôi. Đói rồi.
Về đến nhà đã gần chín giờ tối. Bố nằm vật ra ghế sofa, chú Hùng chui vào phòng tắm, chẳng ai có ý định bước vào bếp. Còn Hoàng, người vừa từ viện về, dứt khoát không nấu.
Cuối cùng bố cầm điện thoại, gọi ba suất cơm rang dưa bò.
Bữa tối diễn ra trong im lặng. Chú Hùng thỉnh thoảng định pha trò, nhưng nhìn mặt Hoàng lại thôi. Bố thì ăn như chưa từng có chuyện gì xảy ra, như thể sáng nay ông không vừa lật xe, chiều nay không vừa ngồi một mình trong căn nhà đổ nát giữa khu cấm.
Hoàng ăn vội cho xong rồi đứng dậy. Hộp cơm còn non nửa, đôi đũa để chỏng chơ trên bàn. Lần đầu tiên từ hồi lớp 9, hắn không dọn bàn.
– Con đi ngủ.
Không ai giữ hắn lại.
Nằm trên giường, Hoàng nhìn trân trân lên trần nhà. Bậc thềm vỡ. Tòa nhà đổ nghiêng in trên nền trời tím. Mấy vết khắc thấp lè tè trên khung cửa. Ánh mắt nhẹ nhõm của bố trong một thoáng, rồi lạnh tanh khi nhìn sang chú Hùng.
Bố và chú nghĩ hắn là trẻ con. Được thôi. Họ không kể, thì hắn sẽ tự tìm hiểu.