– Tên?
– Hoàng.
– Họ?
– Hoàng.
– Hoàng Hoàng à?
– Dạ không. Hoàng Hoàng Hoàng ạ.
– …
– Cậu đùa tôi đấy à?
– Dạ, thẻ sinh viên của cháu đây ạ. Hoàng Hoàng Hoàng chú nhé.
– …
– Thôi được rồi. Điền thông tin vào tờ giấy này rồi ra ngoài kia ngồi đợi phụ huynh.
Cầm bút ra chỗ ngồi, Hoàng thả mình xuống chiếc ghế nhựa xanh kê sát tường. Phòng tiếp dân về tối vắng hoe, chỉ còn ánh đèn tuýp trắng bệch rè rè trên trần và mùi khói thuốc lá cũ ám vào từng góc tường. Hắn gõ gõ đầu bút xuống tờ giấy, nghĩ xem lần này phải bịa lí do gì để qua mặt bố. Lại “đi dạo lung tung” thì chắc chắn bố không tin, lí do ấy hắn dùng hết từ tháng trước rồi. Hay là đi hẹn hò? Không được, bố sẽ hỏi tên, hỏi tuổi, hỏi nhà ở đâu, rồi thể nào cũng đòi gặp. Ừm, xem nào… hay đổ cho rượu. Đúng rồi: đi sinh nhật bạn, say quá đi nhầm đường, rồi bị bảo vệ giữ lại. Nghe cũng xuôi tai đấy chứ.
Chưa kịp viết được chữ nào thì cánh cửa phòng tiếp dân mở ra. Hai người đàn ông bước vào. Một người cao gầy, bộ vest xám là thẳng tắp, cà vạt vẫn thắt chỉnh tề dù trời đã tối, trông như vừa bước ra từ một cuộc họp. Người kia thấp và đậm người hơn, sơ mi nhăn nhúm, quần bò bạc màu, chân đi đôi dép lê, như thể vừa bị lôi ra khỏi ghế sofa giữa chừng. Là chú Hùng và bố.
Chắc bố lại nhờ chú Hùng chở đến, hắn nghĩ, vì bố hắn chẳng bao giờ lái xe. Dù chú Hùng đã không ít lần khẳng định bố biết lái, mà còn lái giỏi là đằng khác, hắn chưa từng thấy ông cầm vô lăng lấy một lần. Đi xa thì chú Hùng chở, gần thì đi bộ, còn không thì… thôi khỏi đi.
– Bố, chú…
– Ngồi yên đấy với chú Hùng. Đưa giấy đây. – Bố ngắt lời, cầm lấy bản tường trình đang viết dở rồi đi thẳng đến chỗ chú công an lúc nãy.
– Lần này làm sao? – Chú Hùng hỏi.
– Say rượu đi lạc vào khu vực cấm chú ạ.
– Không phải lại khu đó chứ?
– Dạ…
– Haizz, mày nói dối còn dở hơn chú ngày xưa. Nghĩ câu nào dễ tin hơn mà lát nói với bố mày.
Chú Hùng vừa dứt lời thì bố đã quay lại.
Hoàng ngớ người, ngoái nhìn về phía bàn tiếp dân. Chú công an lúc nãy, một người đàn ông trung niên tóc hoa râm cắt ngắn sát da đầu, có vết sẹo nhỏ vắt ngang đuôi lông mày trái, đang cất bản tường trình vào ngăn kéo. Chú không thèm đọc lấy một dòng. Lúc bố quay đi, chú khẽ gật đầu một cái, kiểu gật đầu của những người quen nhau đã lâu, rồi lại cúi xuống đống giấy tờ như chưa có chuyện gì.
Lần trước, thủ tục bảo lãnh mất gần một tiếng, bố phải ký đến năm chỗ. Lần này chưa đầy một phút.
Bố mà cũng quen biết ai à? Hắn nghĩ mãi không ra. Ngoài chú Hùng với ông bán vé số đầu ngõ, hắn chưa thấy bố thân thiết với ai bao giờ.
– Đi thôi.
Ông bước thẳng ra ngoài, có vẻ chẳng mấy bận tâm chuyện con trai bị “mời lên làm việc” hai lần trong một tháng. Hú hồn.
Ba người leo lên chiếc Toyota mới coóng của chú Hùng, xe công ty cấp riêng cho chú tiện đi lại. Trong xe vẫn còn thơm mùi da mới, ghế êm đến mức ngồi lún cả người. Tốt nghiệp xong, hắn cũng muốn vào một công ty như thế, có xe riêng, có phòng làm việc riêng, có cả tấm danh thiếp in chữ mạ vàng như của chú. Suốt đường về không ai nói câu nào. Nói đúng hơn là bố và chú Hùng không nói. Bố ngồi ghế phụ, mắt nhìn thẳng ra đường, ngón tay gõ nhịp đều đều lên đầu gối. Chú Hùng chăm chú lái, thỉnh thoảng liếc gương chiếu hậu nhìn hắn một cái rồi lại thôi. Còn hắn thì dại gì mở mồm khi vừa gây tội.
Nhà hắn là một căn nhà ba tầng cuối một con ngõ yên tĩnh. Rộng thì rộng thật, nhưng lúc nào cũng có vẻ trống trải, đúng kiểu nhà của mấy người đàn ông sống với nhau. Về đến nơi, bố lại vội vã đi đâu đó, chỉ kịp dặn hai chú cháu ăn cơm trước, cũng chẳng buồn thay bộ quần áo nhàu nhĩ.
Thế là hắn ngoan ngoãn vào bếp nấu cơm, việc hắn đã phải gánh từ hồi lớp 9. Một nồi cơm, đĩa trứng rán, bát rau muống luộc chấm nước mắm, thế là xong một bữa. Giờ hắn chẳng nhớ nổi lần cuối được chú Hùng nấu cho ăn là bao giờ, càng khỏi nói đến ông bố lười nhất quả đất, người có thể nằm dài trên sofa cả buổi chiều chủ nhật chỉ để chờ ai đó đưa hộ cái điều khiển ở ngay đầu bàn. Nhiều lúc hắn tự hỏi một người lười như thế sao lấy được vợ. Có lẽ vì vậy mà mẹ bỏ đi chăng?
Mẹ rời đi khi hắn mới hơn một tuổi, nên hắn chẳng có chút kí ức nào về bà. Trong nhà cũng không có lấy một tấm ảnh. Còn vì sao bà bỏ đi, hắn không dám hỏi, cũng không muốn hỏi. Bố thì chưa bao giờ nhắc.
Đồng hồ điểm mười hai giờ, bố vẫn chưa về. Lâu lắm rồi mới thấy ông đi muộn thế, bình thường mới mười giờ đã ngủ lăn quay, tiếng ngáy vọng xuống tận tầng một. Hắn gọi hai cuộc, máy đều đổ chuông rồi tắt. Phòng làm việc của chú Hùng vẫn sáng đèn. Qua khe cửa, hắn thấy chú cặm cụi bên đống bản vẽ cao ốc trải kín mặt bàn, cốc cà phê nửa lít đặt chênh vênh trên chồng tài liệu. Tắt tivi, ngáp một cái thật dài, hắn lê mông về phòng.
Hắn đứng giữa một con phố lạ. Đêm đặc quánh, không trăng, không sao, chỉ có ánh đèn đường vàng vọt hắt lên những bức tường loang lổ. Hai bên phố là những căn nhà thấp san sát, giàn hoa giấy đỏ rực rủ xuống từ ban công, đẹp đến kì lạ giữa bóng tối. Không một bóng người. Không một tiếng động.
Cuối phố, một tòa nhà cao tầng sừng sững đâm thẳng lên nền trời đen. Mọi ô cửa sổ đều tối om, trừ một ô cửa sổ gỗ tít trên cao, lập lòe thứ ánh sáng đỏ quạch như than hồng. Hắn đếm. Tầng mười hai.
– Cứu tôi…
Tiếng kêu rất khẽ, như vọng lên từ đáy giếng, nhưng hắn nghe rõ mồn một. Chân hắn tự bước đi, chẳng thèm hỏi ý hắn. Cánh cửa tầng trệt mở sẵn, bên trong là một cầu thang xoắn ốc dẫn lên mãi, lên mãi. Hắn leo. Tường ẩm ướt, sờ vào thấy nhớt như da cá. Tầng 5. Tầng 9. Tầng 11. Tầng 13. Lại tầng 13. Lại tầng 13. Tầng 12 cứ như chưa từng tồn tại.
– Cứu tôi… cứu tôi với…
Tiếng kêu mỗi lúc một gần, một gấp gáp hơn. Hắn chạy, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Rồi đột ngột, giọng người phụ nữ đổi khác. Không còn van xin nữa, mà rít lên đầy căm hận:
– Chết đi… chết đi… chết hết đi…
Rồi không biết từ lúc nào, hắn đã đứng sững trước một cánh cửa ra vào sơn màu xanh lam. Con số 12 bong tróc trên khung cửa. Ánh sáng đỏ rỉ ra qua khe cửa, loang trên nền như máu. Hắn đặt tay lên nắm cửa, lạnh buốt đến tận xương. Rồi hắn đẩy.
Trong phòng, một người phụ nữ tóc dài đứng quay lưng về phía hắn, đối diện khung cửa sổ gỗ rực đỏ. Tiếng nguyền rủa tắt lịm. Căn phòng im phăng phắc. Rồi rất chậm, người phụ nữ bắt đầu quay đầu lại…
– A… a… cứu tôi… cứu tôi… a… a… chết đi… chết đi…
Hắn giật mình choàng tỉnh, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Lại là nó. Giấc mơ chết tiệt này đã đeo bám hắn suốt hai tuần, đêm nào cũng khiến hắn mất ngủ. Lạ ở chỗ, mỗi lần tỉnh dậy, hắn chẳng nhớ nổi mình đã mơ thấy gì. Hắn cố níu lấy một chút gì đó, nhưng giấc mơ cứ trôi tuột khỏi tay như nước. Thứ duy nhất còn ở lại là tiếng kêu cứu lẫn tiếng nguyền rủa của một người phụ nữ, văng vẳng bên tai, cùng một cảm giác lạnh buốt nơi lòng bàn tay mà hắn không sao giải thích được.
Hắn với lấy điện thoại. Mới bốn giờ sáng. Ngoài cửa sổ trời vẫn tối đen, đâu đó có tiếng chó sủa xa xa. Hắn cuộn mình trong chăn, cố ngủ tiếp.
Nắng ấm lọt qua khe rèm, chiếu thẳng vào mắt đánh thức Hoàng. Hắn thích được gọi dậy kiểu này hơn là bởi tiếng chuông báo thức inh ỏi. Xuống đến tầng một đã thấy chú Hùng và bố ngồi ăn bánh mì kẹp gà, mùi bánh nướng thơm lừng cả gian bếp. Phần của hắn để sẵn trên bàn như mọi khi. Bố trông vẫn như thường, chỉ có hai mắt hơi thâm, chẳng biết đêm qua về lúc nào.
Hắn cầm tờ báo lên, vừa nhồm nhoàm vừa lật tìm trang tử vi. Hắn vốn chẳng tin mấy chuyện tâm linh, nhưng giấc mơ kì quặc kia khiến hắn muốn xem thử, biết đâu lại là lời chỉ dẫn của đấng tối cao nào đó.
Mục “Bí ẩn của những giấc mơ”… Mơ được cầu hôn, không phải. Mơ bị đánh, cũng không. Mơ bị lợn đuổi, có cả cái này cơ à? Zombie… rụng răng… ngã sông chết đuối… À đây rồi, số 25: Mơ thấy tiếng kêu cứu của phụ nữ: những ngày tới bạn sẽ gặp một vận may cực lớn, hãy chuẩn bị tinh thần.
– Đúng là nhảm nhí. – Hắn buột miệng.
– Ờ, đọc mục nhảm nhí rồi chê nhảm nhí, đúng là nhảm nhí thật. – Chú Hùng ngó sang trang báo, nhâm nhi “li” cà phê nửa lít quen thuộc.
– Có chuyện gì thế? – Bố ngừng ăn, nhìn sang.
– Theo mục “Bí ẩn của những giấc mơ” thì chắc con sắp trúng xổ số vài chục tỉ rồi.
– Mày mơ gì mà ngon thế?
– Cháu mơ thấy một người phụ nữ…
– À, chú mày hôm qua cũng mơ thấy gái.
– Không phải thế! Cháu mơ thấy người đó kêu cứu…
– Chú cũng mơ thế. Xong chú bảo cô ta cứ kêu đi, không ai đến cứu đâu, hề hề.
– Chú bậy quá. Người ta kêu cứu nghe đáng sợ lắm, mà cả chục ngày nay rồi, đêm nào cũng mơ y như vậy.
– Đêm nào chú mày cũng…
Choang!
Cốc cà phê của chú Hùng rơi xuống nền gạch, vỡ tan. Cà phê đen bắn tung tóe lên ống quần chú, nhưng chú dường như chẳng hề hay biết. Chỉ trong một giây, hắn bắt gặp nỗi hoảng loạn tột độ trong mắt chú, thứ hắn chưa từng thấy ở người đàn ông lúc nào cũng cợt nhả này. Hắn quay sang bố. Vẻ mặt bố còn đáng sợ hơn, nhưng lẫn trong đó là một tia mừng rỡ, thứ mừng rỡ hắn chưa từng thấy trong đôi mắt ấy. Bố và chú nhìn nhau một lúc. Không ai nói gì, nhưng hắn có cảm giác hai người vừa nói với nhau cả trăm câu. Rồi chú Hùng cúi xuống nhặt mảnh vỡ, bố cầm bánh mì lên ăn tiếp, cả hai cùng làm như chưa có chuyện gì.
– Sao vậy bố?
– Không có gì. Ăn nhanh lên, lát bố đưa con đến trường.
– Ý bố là chú Hùng đưa hai bố con mình đi chứ gì?
– Nhanh lên. Bố ra xe trước.
Ăn xong, hắn nhét vội cuốn sổ tổng hợp vào ba lô rồi chạy ra. Sắp thi cuối kì, chủ nhật cũng phải lên thư viện trường ôn bài, đời sinh viên khổ thế đấy. Ngoài sân, chiếc Toyota đã nổ máy sẵn. Hắn mở cửa sau định chui vào như mọi khi thì khựng lại. Người ngồi sau vô lăng là bố.
Không thể nào. Hắn ngó quanh tìm chú Hùng, chỉ thấy chú đứng ở bậc cửa, tay khoanh trước ngực, mặt không chút biểu cảm. Chắc chắn hai người đang giấu hắn chuyện gì đó, và hẳn phải là chuyện ghê gớm lắm.
– Còn đứng đấy làm gì? Có lên xe không?
– Dạ có.
Hắn trèo lên ghế phụ. Bố vào số, đánh lái ra khỏi ngõ gọn gàng, nhẹ tênh, chẳng giống chút nào một người cả đời không cầm vô lăng. Hắn ngồi im được đúng hai ngã tư thì không nhịn nổi nữa.
– Bố này, bố đang giấu con chuyện gì à?
– Có chứ, nhiều lắm, kể không hết.
– Ý con là chuyện lúc nãy, với cả chuyện này nữa.
– Chuyện lúc nãy là chuyện gì? Chuyện này là chuyện nào?
– Mặt bố với chú lúc nghe con kể giấc mơ ấy. Rồi tự dưng bố lại lái xe nữa.
– …
– Lần đầu con mơ thấy giấc mơ đó là khi nào?
– Khoảng chục ngày trước.
– Chính xác là hôm nào?
– Ừm… tối thứ Ba tuần trước.
– Tối thứ Ba… là đêm 20 nhỉ.
– Chắc vậy ạ.
– Đêm 20, rạng sáng 21 tháng Một. 21 tháng Một à… đúng là định mệnh. – Bố lẩm bẩm.
21 tháng Một? Hắn lục tung trí nhớ mà chẳng tìm ra điều gì dính dáng đến ngày này. Sao bố lại gọi là định mệnh? Hay người phụ nữ kia có liên quan đến gia đình mình? Chẳng lẽ… Thôi, lại lậm phim rồi, làm gì có chuyện đó. Tốt nhất cứ hỏi thẳng.
– Bố bảo định mệnh là định mệnh gì thế ạ?
– Hả?
– Thì bố vừa nói cái gì đó là định mệnh đấy.
– À, không có gì.
– Rõ ràng là có mà.
– Giờ thì chưa có. Khi nào có bố kể sau.
Có trời mới biết cái “sau” của bố là bao giờ. À không, đến trời còn chẳng biết ấy chứ. Hắn chán nản liếc ra ngoài cửa kính. Chắc lại mất cả ngày đoán mò chuyện này mất thôi. Tối nay thử moi tin từ chú Hùng xem sao… Thôi chết!
RẦM!
Một chiếc xe tải lao thẳng vào hai bố con từ phía bên phải. Tiếng kính vỡ, tiếng kim loại rít lên chói tai, rồi cả thế giới quay cuồng. Chiếc Toyota của chú Hùng lật tung lên không trung. Khoảnh khắc ấy, mọi thứ như chậm lại. Những mảnh kính lấp lánh lơ lửng trước mặt hắn như bụi nắng. Người ta bảo trong giây phút cuối đời, ai cũng sẽ thấy lại cả cuộc đời mình. Quả đúng thế. Hoàng nhớ lại buổi đầu tiên được bố dắt tay đến trường, cái thơm má đầu tiên của cô bạn cùng bàn năm lớp 4, nụ hôn đầu ướt át dưới mưa, những buổi đi chơi cùng bố và chú… Có vẻ mười tám năm sống trên đời, hắn chẳng để lại dấu ấn gì mấy cho thế giới này. Không có hắn, chắc chỉ bố và chú Hùng là buồn.
Giờ hắn chỉ ước được gặp kẻ viết mục tử vi trên tờ báo sáng nay, để cho gã nếm thử cảm giác bị xe tải tông một lần, xem nó có giống “vận may cực lớn” như gã nói không.